Яна Франк: С волшебством все очень просто

Обсуждаем поиски волшебства в повседневных событиях и обычных вещах (серия публикаций INOмыслие). С кем? Сегодня у меня в гостях Яна Франк, иллюстратор, писательница и популярный блогер. С ее работами можно пообщаться на сайте miu-mau.net.

Про иную повседневность

Когда я смотрю на Ваши работы, то сразу понимаю: "Яна воспринимает мир совершенно иначе, чем другие". При этом, Вы постоянно обращаетесь к сюжетам из обычной жизни, к повседневным вещам. Расскажите, пожалуйста, о том, как научиться видеть "иную повседневность"? Где скрывается это волшебство?

С волшебством тут все очень просто, нужно с любопытством рассматривать мир вокруг. На самом деле это звучит банально, но многие давно уже не замечают ничего вокруг, поспешно передвигаясь между домом, работой и покупками. Одно из самых действенных средств от депрессии — ежедневные прогулки по 5 километров. В любом направлении. И неважно, куда идти и зачем. Это работает, потому что, при любой более или менее продолжительной прогулке человек начинает смотреть вокруг. Если не в первый день — так на десятый. Даже если "формально" ходить по одному и тому же маршруту, неважно, в каком темпе, рано или поздно тоска заест, и человек поднимет голову и начнет смотреть вокруг. И то, что он заметит — будь то поющие птички на деревьях, или витрина на углу — это новые впечатления. Впечатления, которые будят наш интерес к жизни. Люди, часто гуляющие не спеша, хотя бы на несколько кварталов в округе, начинают "приносить домой" новости и мелкие открытия: там, оказывается, дом снесли, а тут, оказывается, магазин закрылся и кафе открылось. Под соседским деревом лежат спелые сливы, а возле супермаркета растет ежевика, и никто ее не собирает.

Если выработать привычку смотреть по сторонам, начнут бросаться в глаза разные кустики, пни, смешные предметы. Вот такие подмеченные в реальной жизни вещи обычно являются самым интересным в работах художника. Какой-нибудь стакан, отбрасывающий необычную тень на стол: заметишь, зарисуешь, используешь в иллюстрации, а потом кто-то скажет: "Ну как можно так живо рисовать?!".

Когда мне задают этот вопрос в присутствии мамы, она всегда отвечает: "Она это где-то в реальной жизни увидела, поэтому оно такое выразительное и интересное!".

Что для Вас означает выражение "всмотреться в детали"?

У меня дед был криминалистом, поэтому для меня "всматриваться в детали" — это такой интереснейший спорт. При этом я пытаюсь по разным деталям узнать о человеке его историю. (Или иногда не о человеке.) Вот снесли дом, остался фасад соседнего дома, который раньше был стеной, и на стене остались контуры разных комнат, и прямоугольники с разными обоями. Стоишь, рассматриваешь — у кого-то там были зеленые обои в цветочек, а у соседа был минимализм, все белое. А этажом ниже давно ремонт не делали, все потемневшее давно, обшарпанное. Представляешь, что у кого стояло на фоне этих обоев.

Или по кладбищам ходишь, читаешь имена и фразы на памятниках. Пытаешься представить: "Что там произошло?", "Кем они друг другу были?", "Чем кончилось?", "Муж и жена — купили рядом две могилы, он умер на 30 лет раньше ее, она там похоронена, но уже с новым именем. Был у нее потом еще муж? Или еще пятеро?" А иногда еще фраза какая-то написана многозначительная. Или скамеечка самодельная стоит напротив одной могилы, и особым образом все украшено — видно, кто-то туда ходит посидеть, надолго. Такие мелочи рассказывают целые истории. По идее картинки тоже такими должны быть.

Или рассматриваешь людей — во что одеты, что у них в руках, куда идут. Размышляешь — кем этот человек работает, на что живет. Самодельная шапка на нем — это он с блошиного рынка притащил? Или ему любимая связала? Или сам связал? На помойке нашел? Кто-то забыл в кафе, где он работает официантом?

Дед у меня любил, увидев где-то военного (казалось бы — уж униформа у всех одинаковая!) половину биографии про него рассказать. Дырка от звездочки — разжаловали, натворил что-то (перечисление, что надо натворить, чтобы заслужить такое). Рубашка неправильная – значит, работает он в таком-то месте, потому что в тех или других, в такой не разрешили бы на работу явиться. Руки в чернилах — пишет документы где-то. Таких деталей было много. Мне было ужасно интересно, сколько же он всего заметил. А дед мне говорил, что вот, идет человек по улице, встретил другого в первый раз в жизни… за 5 минут поссорились, один другого убил. И убежал. Его, вероятнее всего, найдут за полдня. Надо только внимательно собрать все детали, подумать, что из чего следует, и дойти до тех, кто тебе все расскажет.

Яна, Вы рассказываете о таком взгляде на мир, который многим может показаться "слишком волшебным", чрезмерно игровым, даже детским… Но, судя по всему, именно такая позиция позволяет находить новые идеи. Как объяснить этот парадокс "взрослым и серьезным дяденькам из бизнеса"?

Мне кажется, что "взрослые и серьезные дяденьки из бизнеса" — это тоже какой-то миф. Мне довелось (и до сих пор доводится) сотрудничать с самыми мощными и успешными продавцами и бизнесменами в Германии, России и в Америке. И все руководители высшего звена или владельцы целых империй — точно такие же — "сказочники", "в душе дети", "идеалисты" и немножечко романтики. Мне кажется, что иначе они и не были бы хорошими бизнесменами. Более того, мне иногда встречались такие, что я искренне задавалась вопросом, как этот человек руководит такой империей, и не делает ли кто-нибудь всю "серьезную" работу за него, потому что, по сравнению с их романтизмом — я вообще самый страшный бездушный циник.

Как Вы воспринимаете время? Чем для Вас является время?

Время — это ресурс. Причем один из самых беспощадных. Такой же ресурс, как деньги, силы, здоровье, недвижимость, место, природные ресурсы или рабочая сила. Только денег можно, теоретически, откуда-то вдруг получить побольше, или удачно их размножить, встретить инвестора, который вложится в ваше дело, и сразу с ресурсами станет полегче. А время очень категорично — сколько есть, больше не дано. Мы можем делегировать часть заданий, чтобы освободить себе побольше времени на то, что никто за нас не сделает. Но рано или поздно упремся вот в это "свое" — то, что живет за счет нашего почерка, или за счет того, что преломилось именно через призму нашего восприятия. За человека никто не нарисует его картины, не напишет его книги, и не проживет его призвание — и вот тут мы упираемся во время. Его не бесконечное количество. В день не влезет больше десятка часов работы. В год не влезет больше, чем столько-то книг, картин и статей. Поэтому я постоянно занята распределением своего времени, и раздумыванием о том, что я обязательно хотела бы в него впихнуть, а что уже не получится.

При этом время еще обладает такой магической способностью растягиваться, когда обращаешься с ним иногда щедро. Звучит забавно. Но иногда можно невероятно продуктивно проработать несколько дней или недель только, если перед этим (и после этого — тоже) — хорошенько отдохнешь. Совсем не думая о том, сколько это стоит драгоценного времени.

Про творчество

Как бы Вы описали свой художественный стиль? Пусть Ваш ответ будет состоять из пяти прилагательных и комментариев к ним.

Яркий. Жизнерадостный. Добрый. Женственный. Ничего тут комментировать не буду, зато вместо последнего прилагательного напишу про линии и контуры.

Для этого нет отдельного слова, (или есть, но оно не прилагательное) — но это важно. Я больше половины времени работы над каждой картинкой (будь то иллюстрация или картина) трачу на линии. Для меня это очень важно — какую они имеют толщину, как толщина линий соотносится друг к другу. Какой у линий размах, движение, как линия становится толще или тоньше "в полете". По моим видео видно, что я часто замахиваюсь, рисую длинную дугу, потом стираю ее, и рисую заново — по 5-6 раз. Пока размах и движение получится точно какое надо по характеру. От того, что линии у меня всегда достаточно толстые, иногда бывает трудно нарисовать очень мелкие детали (например, много очень мелких людей или домиков). Приходится передавать характер всего буквально в нескольких простейших линиях. Тут имеет значение каждый миллиметр — чтобы малюсенькая ручка, нарисованная линией, составляющей по толщине треть толщины руки, выглядела живой.

Многие удивляются — вроде котик, нарисованный тремя линиями, а когда доводится понаблюдать за процессом, выясняется, что в этих трех линиях я могла копаться часами.

Что происходит в Вашем внутреннем мире, в сознании, когда Вы рисуете? Какие динамики там рождаются?

Смотря, в какой я фазе. Пока я придумываю сюжет, я очень эмоционально переживаю процесс. Иногда смеюсь в голос, радуюсь, когда удается придумать какую-то шутку, или как-то развить историю, представляю живо картину того, что я рисую. Например, я помню, как рисовала картинки для набора подушек, где надо было изобразить старинное кресло в трех разных фазах — и на нем подрастающий кот, который по мере вырастания разрушает это кресло своими кошачьими игрищами. Я помню, как я буквально переживала развал этого кресла — сама его нарисовала, и сама его драла и рвала на куски, увлеченно представляя, как это делал годами кот.

А когда с рисунком все решено, он отрисован начисто, и надо его раскрашивать, это часто — огромная куча рутинной работы. Часы! Очень часто бывает, что я работу "дотягиваю", а в мыслях вся уже в следующем задании (потому что там снова надо придумывать). Часто бывает ощущение, что я внутренне жду, когда на этом задании все доделаю до конца, чтобы скорее уже перейти к придумыванию нового. Иногда новое кажется более привлекательным, чем то, с которым уже все ясно. Тут главное — не терять бдительность, и все равно хорошо доделывать начатое.

В детстве у меня даже правило было, привитое мамой: "Удовольствия надо зарабатывать". В данном случае имелось в виду — честно хорошо доделать одно, чтобы потом с чистой совестью бросаться на следующее.

В Ваших работах много эротических мотивов. Почему? Какую идею или ощущение Вы хотите передать таким образом?

Эротические картинки были первым, чем я научилась развлекать зрителей. Это было еще в детстве — я обнаружила дома разные художественные образцы, которые мне было любопытно рассматривать и срисовывать. А когда это увлечение обнаружили одноклассники и соседи, оказалось, что мои картинки — ценнейший товар! Я тогда как-то запомнила, что эротические картинки, это такой жанр, который всегда всех интересует и всегда пользуется спросом. Через них интересно играть со зрителями (провоцировать разные чувства у них, и смотреть, что получится).

Со временем я очень строго разделила эротические картинки, сделанные для работы за деньги, и всякое лирическое, нарисованное для себя и любимого человека (эти никогда не публикуются и остаются дома, или у тех, кому это нарисовали). За деньги я готова вызывать у кого угодно какие угодно чувства, независимо от того, люблю ли я сама такое переживать. Это — профессиональные амбиции — уметь нарисовать что угодно. А для себя я, конечно, пытаюсь вызвать у одного конкретного человека именно те чувства, которые я хотела бы испытать на себе или разделить с ним.

Как бы Вы советовали "дегустировать" именно Ваши картины?

Никак не советую — пусть смотрят, как хотят. И как могут. Я в какой-то момент поняла, что это все равно недоступный для меня мир, тоже полный сюрпризов — другие люди, смотрящие на мои картины. Иной раз послушаешь, кто что в моих произведениях видит — удивлению нет предела. Часто там видят драмы, которых там нет, и многочисленные смыслы, которые я не собиралась туда вкладывать. А что поделаешь — чужая душа — потемки. Для моих зрителей — моя, а для меня — душа зрителей.

Про музу

Не удержусь от банального вопроса: как стимулировать приход Музы?

Отдыхом!

Свободным временем! Ничего неделанием!

Если у человека ничего не придумывается, ничего не хочется, и ничего не делается, значит, он устал, занят, и голова забита проблемами. Стоит где-то хорошенько отлежаться, например, на пляже, через день-другой (ну или в зависимости от степени усталости) вдруг начинаются фантазии на тему "что я такого сделаю, как только снова доберусь до стола/бумаги/компьютера/холстов). Вот если эти фантазии начались, и работать охота, значит, человек достаточно отдохнул. (И я так же верю, что человек наиболее продуктивен, если не пользовался будильником, и поспал ровно до того момента, когда встал, потому что не хотелось больше оставаться в постели, а хотелось встать и что-то делать.)

Какое пространство создает для Вас ощущение душевного тепла? Как это пространство оформлено? Какой тип красоты оно несет в себе?

Пространства бывают очень разные, и я понимаю, что у каждого человека — свое. Более того, все люди развиваются, и им может захотеться чего-то, что недавно казалось не слишком привлекательным. Я тоже много раз изменила свое мнение по поводу своих личных пространств, по мере того, как развивалась вся моя жизнь. Детство я провела на Востоке, там меня приучили к тому, что эталон уютного пространства — это что-то густо завешанное яркими вышивками, коврами, предметами народного искусства. Потом я переехала в Европу и начала понимать красоту пустых помещений и поверхностей, голых стен. Раньше я не думала таких вещей как "Я так не смогла бы жить, потому что не понимаю, как за этим ухаживать". Сейчас для меня это важно, потому что я не могу жить и работать в захламленных и пыльных помещениях, мне все время хочется порядка и чистоты. У меня в убранном и чистом помещении работа лучше движется, и здоровья и сил больше. Но у меня все еще очень много мелких материалов для работы, красивых предметов, нужных для работы, да и товаров своих очень много. Поэтому я, наверное, остановилась где-то на середине, между "раскрашенным теремком" и пустым помещением.

А еще есть некоторые города, которые оказывают на меня совершенно волшебное действие: хочется остаться там навсегда и просто отдыхать душой. Все там такое красивое, уютное, теплое. Например, площадь в центре Бухары, с минаретом. Или Хива. Сиена, Флоренция. Еще я люблю пустыню. 🙂 (Тут меня вообще мало кто понимает.) Раньше я скучала по среднеазиатским пустыням, потом нашла такую же красоту, и еще круче — в Неваде. 🙂 Большинству людей в пустыне тяжело, и они борются с окружающей средой. А мне там хорошо, я там запасаюсь энергией и желанием жить и творить.

Дополнительно почитать

• Алина Белковская: Они придут на твою честность или как подавать себя миру
• Леонид Кроль: Сознание похоже на небо, состоящее из разных слоев
• Михаил Кожухов: 5 авторов