Михаил Кожухов: Частный случай моего личного счастья
Было лето. 2014 год. Москва плавилась от уже успевшей утомить всех жары. Она проникала даже в расположенный практически на чердаке офис-мансарду Клуба путешествий. Не спасал даже трудяга-кондиционер, старавшийся из всех сил.
Мы беседовали с Михаилом Кожуховым. Говорили на самые разные темы. В том числе, о любимых авторах Михаила. О книгах, к которым ему периодически нравится возвращаться. Позже материал об этом появился у меня в блоге.
Этот разговор частично вошел в Альманах Клуба Путешествий Melquiades, который вы можете свободно скачать по этой ссылке.
О Мелькиадесе
Чем вам так симпатичен Мелькиадес? (прим.: Обязательно прочитайте беседу здесь)
Он же путешественник! А если серьезно, то мне кажется, что он добрый. Почему? Потому что появляется, чтобы устроить праздник в Макондо. Показывает лед детям, которые его никогда не видели. Зарабатывает на этом какую-то денежку. Но точно делает это не ради презренного металла. Ведь ему намного выгоднее было бы, например, угнать табун лошадей или сделать что-то другое… еще более злоумышленное.
Еще Мелькиадес бессмертен. Это, правда, выясняется только потом, когда он умирает от лихорадки в болотах Сингапура, а на следующий год появляется снова. Он вечен.
Мне кажется, это очень хороший образ: человек, который живет, чтобы порадовались другие.
Некоторые литературоведы говорят, что Мелькиадес – это символ одиночества.
Такое понимание мне тоже не отвратительно, потому что при всей своей социальности я ощущаю себя одиночкой. Может, все так? Мы ведь только живем вместе, а рождаемся и умираем в одиночестве… У меня даже когда-то была детская мечта – уйти в природные отшельники. Жить одному, на берегу реки. В тайге. Охотиться. Рыбачить. Быть оторванным от всего не только худшего, но и лучшего, что приносит с собой цивилизация. И, конечно, размышлять о вечном. Как же без этого?
Тайга, Сихотэ-Алинь, Урал, Путорана…
Почему именно тайга?
Мне нравится не столько сама тайга, сколько мои речные сплавы… Меня это эстетически наполняет. Вот представьте. Верховья реки. Возможно, ущелье. Солнце еще не поднялось из-за гор. Ты встаешь первым. Разжигаешь костер. Ставишь чайник…. Такие моменты — это какой-то частный случай моего личного счастья. Они дают возможность, как сейчас принято говорить, "полной перезагрузки". Почему? Потому что твои усилия по жизнеобеспечению занимают все твое время. Уже на третий день то, что образует "твой мир в Москве" начинает требовать некоторого времени на восстановление в памяти. Меняется линейка координат. В тайге или на реке жизнь не проще. Она там другая… Там остаются только ты сам и твоя подлинная сущность.
Мне это необходимо как способ подзарядки "внутренних батарей".
Какое место вспоминается в качестве лучшей "базы для подзарядки"?
Одно из красивейших мест – это Сихотэ-Алинь. Там совершенно невероятное сочетание красок! Если бы такую палитру использовал художник, его бы точно объявили пошляком. Или, как минимум, назвали бы его работу безвкусицей. Потому что такие яркие и разнообразные краски, которые есть на Сихотэ-Алине, по всем художественным законам просто не могут существовать на одной площади. Но там существуют! Особенно, конечно, осенью. Огненно-красные, огненно-зеленые, огненно-желтые и даже огненно-черные тона. Это вызывает невероятный восторг.
Пространство Сихотэ-Алиня насыщенно не только эстетическим, но и физиологически удовольствием. Там изобилие ягод, грибов и рыбы!
Место Силы? Уж извините за использование этого затасканного термина…
Пожалуй. Кстати, примерно такие же ощущения у меня на Приполярном Урале.
А в каком именно месте?
Приполярный Урал – это… Приполярный Урал. Там даже географическую привязку назвать трудно. Ну, пусть будут верховья реки Кожим. Чем он интересен? Там очень необычная форма гор. Такой нет больше нигде в мире. Например, — гора Сабля, которая действительно похожа на клинок. Или гора Манарага, что в переводе с какого-то местного языка означает "медвежья лапа". Смотришь на нее, и действительно видишь растопыренную звериную лапу, тянущуюся в небо.
Что еще сказать про Приполярный Урал? Там очень суровая, мужская красота. Зеленая, похожая на абсолютно прозрачное бутылочное стекло вода в реках. Нет никаких следов цивилизации. Затерянный мир. Необитаемая земля Санникова. Невероятно красиво.
Расскажите, пожалуйста, еще про какое-то Особое место.
Пусть это будет плато Путорана на Среднесибирском плоскогорье. Тоже очень красивое место. Там, куда не поверни голову, в поле зрения попадает минимум три водопада. А в скальных озерцах обитает гигантских размеров черный хариус.
На Путоране мне повстречался совершенно удивительный человек. Егерь. В зону его прямой ответственности входила площадь – внимание – один миллион квадратных километров. Он жил там с женой, и их рекорд пребывания в одиночестве – 18 месяцев. Так получилось, потому что к ним не мог прорваться вертолет. Чем вам не хозяин тайги… точнее, лесо-тундры? Там за каждым поленом надо ехать на снегоходе. Что сам вырастил, что нашел в лесу, поймал или убил, то и съел.
Я спросил у него: "Послушай, а зачем ты здесь живешь? Это же очень тяжело". Он ответил с некоторым возмущением: "Как зачем? Здесь же обитает белый путоранский баран! Он весной мигрирует слева направо, а осенью – справа налево. Если меня не будет, то кто же его будет охранять?! Я слежу, чтобы его никто не обижал". Вот так… кто-то должен охранять белого путоранского барана.
Удивительно…
Вспоминается еще один случай. Однажды я шел на реку Темник. Это Западные Саяны. Туда нельзя попасть никаким другим способом, кроме пешего. Надо преодолеть горный хребет Хамар-Дабан. Когда стемнело, мы разбили лагерь. И ночью к нашему костру вышел настоящий Дерсу Узала. Вы ведь знаете этого персонажа из книги Владимира Арсеньева? Только наш "Дерсу Узала", видимо, был бурятом. Мы предложили ему чай.
Я задал гостю вопрос: "Что такое вам хотелось бы сделать, что пока не удалось?" Ожидал услышать в ответ что-то вроде: "полетать на самолете" или "увидеть другие страны". Но "Дерсу", подумав, сказал: "Я никогда не пас коз. Коров пас, яков пас. А вот коз – нет. Мне бы очень хотелось попробовать". Для меня это стало "интеллектуальной контузией". Получается, что хотеть можно так немного и быть счастливым от этого. Мне кажется, что есть в таких целях что-то первородное, подлинное.
При этом я считаю, что у каждого человека должна быть Большая Цель. Лучше всего про это говорил Архимед, когда рассуждал про точку опоры, позволяющую перевернуть мир. Но не будешь же переворачивать мир просто так, из любопытства, верно? Большая Цель – это сделать человечеству что-нибудь полезное. Что сделает его жизнь легче и удобнее. Или, на худой конец, подарить ему новый нравственный ориентир. Хотя за всю историю этого самого человечества последнее сумели сделать человек пять, не больше, — Заратустра, Гаутама, Христос, Магомед…
Что делать, если поставленную Большую Цель не удается реализовать?
Тогда надо найти мужество признаться себе в этом и отыскать гармонию в "озеленении собственных шести соток".
Об обаятельных авантюристах
Вернемся все-таки к Мелькиадесу. Мне кажется, что в его образе довольно много авантюрных ноток.
Я очень люблю авантюристов. Я их коллекционирую.
Чтобы быть приятным мне обаятельным авантюристом, надо чтобы в поведении человека отсутствовал элемент корысти. Например, таким был великолепный Остап Бендер. Хотя мне могут возразить, что Остапу был нужен миллион… Но даже миллион был необходим ему как-то по-хорошему, по-человечески, а не в качестве наживы. Кого еще я мог бы назвать? Граф Федор Толстой "Американец", участник экспедиции Крузенштерна. Этот персонаж выдумал сам себя. Никто, кроме него самого не знал, что правда, а что — вымысел в его рассказах о странствиях по Америке, Аляске и России. При этом он был кавалером Георгиевского Креста, героем войны 1812 года. Кстати, из экспедиции Крузенштерна он вернулся раньше всех остальных, потому что так достал всех на корабле, что его высадили на Камчатке. Фантастический реально существовавший человек.
Из наших современников такой же – Герман Стерлигов. Мы с ним приятельствуем много лет, и я ни разу не слышал от него ни одного слова правды! Зато его проекты – собьюсь со счета: поставить в Рио-де-Жанейро памятник тому же Остапу Бендеру, зарегистрировать на себя копирайт доллара, найти библиотеку Ивана Грозного, стать президентом России, построить под Москвой Город мертвых, где у каждого желающего будет семейный склеп… Теперь Герман стал фермером, детей в школу не пускает, а когда в поле его зрения появляется журналист, то он, не моргнув глазом, "вешает ему лапшу на уши" про то, что только дурак может по утрам скрести свое лицо бритвой! Правда, теперь Герман и сам не бреется… Все его проекты, хотя и коммерческие, – не про деньги. Как ни парадоксально. Они про поиск себя, драйва, смысла. Про поиск гармонии.
Дополнительно почитать
- Скачать Альманах Клуба путешествий Melquades (бесплатно)
- Блокнот путешественника Melquades (он просто чудесен!)
- Михаил Кожухов: 5 авторов
- Михаил Кожухов: Искать точку опоры в себе самом (интервью)
- Михаил Кожухов: Ревновать к Копернику! (интервью)
- Борис Бурда: Я еще и гурмэ
- Максим Поташев: Мы не деградируем, мы умнеем